“无法可修饰的一对手/带出温暖永远在背后。。。。。。”母亲这个字眼一直都很温暖，于我这个小时候有恋母情结的人来说。记得小时候妈妈和爸爸到外婆家夜归，我会一个人跑到漆黑的村口等妈妈回家。寒冬里我和弟妹都喜欢和妈妈睡，爱钻进妈妈的被窝，总觉得妈妈的被窝特别温暖。

然而我又与绝大多数的成年男性一样，羞于或者惰于表达这份对母亲的爱。记得有一年妈妈生日，我买了一束鲜花送给她，我轻声问妈妈：这是你第一次收到的鲜花吗？
　　

母亲面对镜头很害羞，甚至无所适从，作为摄影师的我竟然没好好为母亲拍过照。有时细看着她，这个赋予我们生命的女人，以她年轻亮丽的外型为我们定格下灵魂的模板。我想二十多岁年青的她该是多么的兴奋，手里捧着我的时候。或者我长得离她的想像有很大的一段距离，也许我又与她的期待有不可想像的差距。

母亲爱我们，也如天下所有的女人一样，吝啬地从不说出口，她却以实际行动来表达。我在广州求学期间，那是个交通不便的年代，妈妈、外公和妹妹在没通知我的情形下从乡间来看我，令我大感惊喜。

母亲的坚忍，常常能令我们动容。妈妈的第一份工作，也是唯一的一份工作，就是跟着中医师的爸爸在乡间诊所当护士，一当就是三十多年。每天除了工作，还要照顾我们的起居饮食以及成长。我最早认字，就在乡间诊所里，妈妈利用空闲时间、指着爸爸在废弃纸针盒上写着的大字教我的。

有人说，在城市生活的人，都有一个弊病，就是没有耐性，麻木而善忘。偏偏与家人相处，正正就是需要这份耐性与关心。有时细心想一下，是否你也和我一样，会发觉自己对家人不够好而需要反省呢。

我生长在乡间，小时候每天都在村子里自由玩耍，所以长大后养成不受约束的性格。乡间没有马路，所以母亲没有牵着我的手过马路。如今，妈妈和我住在同一个城市。这个城市很多汽车，也很多马路。

妈妈，当您老了以后、过马路就让我拖着您的手。